Gustave Flaubert: Madame Bovary

Résumé

Fille d'un riche fermier, Emma Rouault épouse Charles Bovary, officier de santé et veuf récent d'une femme
tyrannique.

Elevée dans un couvent, Emma aspire 4 vivre dans le monde de réve dont parlent les romans a I'eau de rose
qu'elle y a lu. Un bal au chiteau de Vaubyessard la persuade qu'un tel monde existe, mais le décalage qu'elle
découvre avec sa propre vie déclenche chez elle une maladie nerveuse.

Son mari décide alors de s'installer dans une autre bourgade, siege de comices agricoles renommées,
Yonville-I'Abbaye.

La, elle fait connaissance des personnalités locales, Homais, pharmacien progressiste et athée, le curé
Bournisien, Léon Dupuis, clerc de notaire, Rodolphe Boulanger, gentilhomme campagnard.

La naissance d'une fille la distrait un peu, mais bientét Emma céde aux avances de Rodolphe. Elle veut
s'enfuir avec son amant qui, lache, I'abandonne.

Emma croit en mourir, traverse d'abord une crise de mysticisme, puis plus tard, au théitre de Rouen, revoit
Léon, revenu de Paris. Elle devient tres vite sa maitresse, lors d'une promenade dans un fiacre.

Installée dans sa liaison, Emma Bovary invente des mensonges pour revoir Léon, et dépense des sommes
importantes, qu'elle emprunte a2 un marchand trop complaisant, Lheureux.

Un jour, celui-ci exige d'étre remboursé. Emma, par peur du jugement qui va étre prononcé contre elle,
tente d'emprunter aupres de Léon, puis de Rodolphe. Tous deux la repoussent, et Emma s'empoisonne avec
I'arsenic dérobé chez le pharmacien.

L'écriture de Madame Bovary d’aprés les lettres de Flaubert

“Tu n'as point, je crois, I'idée du genre de ce bouquin. Autant je suis débraillé dans mes autres livres, autant
dans celui-ci je tiche d'étre boutonné et de suivre une ligne droite géométrique. Nul lyrisme, pas de
réflexions, personnalité de l'auteur absente. Ce sera triste a lire ; il y aura des choses atroces de misere et de
féridieé”.

A Louise Colet. 31 janvier 1852.

“J'ai le regard penché sur les mousses de moisissure de I'dme. Il y loin de la aux flamboiements
mythologiques et théologiques de Saint Antoine. Et de méme que le sujet est différent, j'écris dans un tout
autre procédé. Je veux qu'il n'y ait pas dans mon livre un seul mouvement, ni une seule réflexion de
l'auteur”.

A Louise Colet. 8 février 1852.

“Toute la valeur de mon livre, s'il en a une, sera d'avoir su marcher droit sur un cheveu, suspendu entre le
double abime du lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une analyse narrative) ».
A Louise Colet. 20 mars 1852.

“J'ai passé une mauvaise semaine ; je me sens par moments stérile comme une vieille biiche. J'ai 4 faire une
narration. Or le récit est une chose qui m'est tres fastidieuse. Il faut que je mette mon héroine dans un bal. I
y a si longtemps que je n'en ai vu un que ¢a me demande de grands efforts d'imagination. Et puis c'est si
commun, c'est tellement dit partout ! Ce serait une merveille que d'éviter le vulgaire, et je veux I'éviter
pourtant”.

A Louise Colet. 2 mai 1852.

“Bovary m'ennuie. Cela tient au sujet et aux retranchements perpétuels que je fais. Bon ou mauvais, ce livre
aura été pour moi un tour de force prodigieux, tant le style, la composition, les personnages et l'effet sensible



sont loin de ma maniere naturelle. Dans Saint Antoine j'étais chez moi. Ici, je suis chez le voisin. Aussi je n'y
trouve aucune commodité”.

A Louise Colet. 13 juin 1852.

“Quelle chienne de chose que la prose ! Ca n'est jamais fini ; il y a toujours 4 refaire. Je crois pourtant qu'on
peut lui donner la consistance du vers. Une bonne phrase de prose doit étre comme un bon vers,
inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. Voila du moins mon ambition (il y a une chose dont je suis str,
c'est que personne n'a jamais eu en téte un type de prose plus parfait que moi ; mais quant a l'exécution, que
de faiblesses, que de faiblesses, mon Dieu !). Il ne me parait pas non plus impossible de donner a l'analyse
psychologique la rapidité, la netteté, I'emportement d'une narration purement dramatique”.

A Louise Colet. 22 juillet 1852.

“Je suis, en écrivant ce livre, comme un homme qui jouerait du piano avec des balles de plomb sur chaque
phalange”.
A Louise Colet. 26 juillet 1852.

“Tu verras qu'il m'a fallu descendre bas, dans le puits sentimental. Si mon livre est bon, il chatouillera
doucement mainte plaie féminine. - Plus d'une sourira en s'y reconnaissant. J'aurai connu vos douleurs,
pauvres Ames obscures, humides de mélancolie renfermée, comme vos arriere-cours de province, dont les
murs ont de la mousse. - Mais c'est long... c'est long ! »

A Louise Colet. ler septembre 1852.

« . . N ] . . o . « A

Je vais maintenant entrer dans une longue scéne d'auberge qui m'inquicte fort. Que je voudrais étre dans
cing ou six mois d'ici ! Je serai quitte du pire, c'est-a-dire du plus vide, des places ou il faut le plus frapper
sur la pensée pour la faire rendre”.

A Louise Colet.4 septembre 1852.

“Mais comment faire du dialogue trivial qui soit bien écrit ? Il le faut pourtant, il le faut ! Puis, quand je vais
étre quitte de cette scéne d'auberge, je vais tomber dans un amour platonique déja ressassé par tout le monde
et, si j'Ote de la trivialité, j'Oterai de I'ampleur. Dans un bouquin comme celui-1a, une déviation d'une ligne
peut complétement m'écarter du but, me le faire rater tout a fait. Au point ou j'en suis, la phrase la plus
simple a pour le reste une portée infinie”.

A Louise Colet.13 septembre 1852.

“A la fin de ce mois j'espére avoir fait mon auberge. L'action se passe en trois heures, j'aurai été plus de deux
mois. - Quoiqu'il en soit, je commence 2 m'y reconnaitre un peu. Mais je perds un temps incalculable,
écrivant quelquefois des pages entieres que je supprime ensuite complétement, sans pitié, comme nuisant au
mouvement.

A Louise Colet.7 octobre 1852.

“Ce sera, je crois, la premiere fois que I'on verra un livre qui se moque de sa jeune premiére et de son jeune
premier”.

A Louise Colet.9 octobre 1852.

“L'enchainement des sentiments me donne un mal de chien, et tout dépend de la dans ce roman. ; car je
maintiens qu'on peut tout aussi bien amuser avec des idées qu'avec des faits, mais il faut pour ¢a qu'elles
découlent I'une de l'autre comme de cascade en cascade, et qu'elles entrainent ainsi le lecteur au milieu du
frémissement des phrases et du bouillonnement des métaphores”.

A Louise Colet. 22 novembre 1852.



“Je suis géné par le sens métaphorique qui décidément me domine trop. Je suis dévoré de comparaisons,
comme on l'est de poux, et je ne passe mon temps qu'a les écraser ; mes phrases en grouillent”.

A Louise Colet. 17 décembre 1852.

“J'ai été cing jours a faire une page ! (...) Ce qui me tourmente dans mon livre, c'est I'élément amusant, qui
y est médiocre. Les faits manquent. Moi, je soutiens que les idées sont des faits. Il est plus difficile
d'intéresser avec, je le sais, mais alors c'est la faute du style. (...) Si je voulais mettre la-dedans de I'action,
j'agirais en vertu d'un systéme, et gaterais tout. - Il faut chanter dans sa voix, or la mienne ne sera jamais ni
dramatique ni attachante. - Je suis convaincu d'ailleurs que tout est affaire de style, ou plutot de tournure,
d'aspect”.

A Louise Colet. 15 janvier 1853.

“J'ai relu tout cela avant-hier, et j'ai été effrayé du peu que ¢a est et du temps que ¢a m'a cotité (je ne compte
pas le mal). Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j'en suis stir, parfaites. Mais précisément a
cause de cela, ¢a ne marche pas. C'est une série de paragraphes tournés, arrétés, et qui ne dévalent pas les uns

sur les autres. Il va falloir les dévisser, lacher les joints, comme on fait aux mits de navire quand on veut que
les voiles prennent plus de vent”.

A Louise Colet. 29 janvier 1853.

“Ma torture a écrire certaines parties vient du fond (comme toujours). C'est quelquefois si subtil que j'ai du
mal moi-méme 2 me comprendre. Mais ce sont ces idées-la qu'il faut rendre, a cause de cela méme, plus
nettes. Et puis, dire a la fois proprement et simplement des choses vulgaires ! ¢'est atroce”.

A Louise Colet. 27 mars 1853.

“Comme je vais lentement ! Et qui est-ce qui s'apercevra jamais des profondes combinaisons que m'aura
q q q

demandé un livre si simple ? Quel mécanique que le naturel, et comme il faut de ruses pour étre vrai !. (...)

Ce qui fait que je vais si lentement, c'est que rien n'est tiré de moi ; jamais ma personnalité ne m'aura plus

inutile. (...) Tout est de téte”.

A Louise Colet. 6 avril 1853.

“Dieu ! que ma Bovary m'embéte ! J'en arrive a la conviction quelquefois qu'il est impossible d'écrire. J'ai a
faire un dialogue de ma petite femme avec un curé. - Dialogue canaille ! et épais. - Et, parce que le fonds est
commun, il faut que le langage soit d'autant plus propre. L'idée et les mots me manquent. je n'ai que le
sentiment”.

A Louise Colet. 10 avril 1853.

“Ce livre me tue ; je n'en ferai plus de pareils. Les difficultés d'exécution sont telles que j'en perds la téte
dans des moments. On ne m'y reprendra plus, a écrire des choses bourgeoises. La fétidité du fonds me fait
mal au coeur”.

A Louise Colet. 16 avril 1853.

“J'ai la gorge éraillée d'avoir crié tout ce soir en écrivant, selon ma coutume exagérée. - Qu'on ne dise pas
que je ne fais point d'exercice, je me démene tellement dans certains moments que ¢a me vaut bien, quand
je me couche, deux ou trois lieues faites & pied”.

A Louise Colet. 26 avril 1853.

“Une 4me se mesure a la dimension de son désir, comme on juge d'avance des cathédrales a la hauteur de
leurs clochers. Et c'est pour cela que je hais la poésie bourgeoise, 1'art domestique, quoique j'en fasse. Mais
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c'est bien la derniere fois ; au fond cela me dégotite. Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n'est pas de
mon sang, je ne le porte point en mes entrailles, je sens que c'est de ma part une chose voulue, factice. (...)
Les grandes tournures, les larges et pleines périodes se déroulant comme des fleuves, la multiplicité des
métaphores, les grands éclats du stele, tout ce que j'aime enfin, n'y sera pas. (...) ]J'ai suivi, j'en suis sdr,
l'ordre yrai, I'ordre naturel. On porte vingt ans une passion sommeillante qui n'agit qu'un seul jour et
meurt. Mais la proportion esthétique n'est pas la psychologique. Mouler la vie, est-ce I'idéaliser ? Tant pis, si
le moule est de bronze ! C'est déja quelque chose ; tichons qu'il soit de bronze”.

A Louise Colet. 21 mai 1853.

“Ce qui me rassure (médiocrement cependant), c'est que ce livre est une biographie plutot qu'une péripétie

développée. Le drame y a peu de part et, si cet élément dramatique est bien noyé dans le ton général du livre,

peut-étre ne s'apercevra-t-on pas de ce manque d'harmonie entre les différentes phases, quant a leur

développement. Et puis il me semble que la vie en elle-méme est un peu ¢a. Un coup dure une minute et a
q ¢

été souhaité pendant des mois ! Nos passions sont comme les volcans : elles grondent toujours, mais

I'éruption n'est qu'intermittente”.

A Louise Colet. 25 juin 1853.

“Ce soir je viens d'esquisser toute ma grande scene des Comices agricoles. Elle sera énorme ; ¢a aura bien
trente pages. Il faut que, dans le récit de cette féte rustico-sentimentale et parmi ses détails (ot tous les
personnages secondaires du livre paraissent, parlent et agissent), je poursuive, et au premier plan, le dialogue
continu d'un monsieur chauffant une dame.]'ai de plus, au milieu, le discours solennel d'un conseiller de
préfecture, et a la fin (tout terminé) un article de journal fait par mon pharmacien, qui rend compte de la
féte en bon style philosophique, poétique et progressif. Tu vois que ce n'est pas une petite besogne. Je suis
stir de ma couleur et de bien des effets ; mais pour que tout cela ne soit pas trop long, c'est le diable ! Et
cependant ce sont de ces choses qui doivent étre abondantes et pleines”.

A Louise Colet. 15 juillet 1853.

“Tout ce qu'on invente est vrai, sois-en slre. La poésie est une chose aussi précise que la géométrie.
L'induction vaut la déduction, et puis, arrivé & un certain point, on ne se trompe plus quant a tout ce qui est
de I'ame. Ma pauvre Bovary , sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France a la fois, a cette
heure méme”.

A Louise Colet. 14 aofit 1853.

“Bien écrire le médiocre et faire qu'il garde en méme temps son aspect, sa coupe, ses mots méme, cela est
vraiment diabolique, et je vois se défiler maintenant devant moi de ces gentillesses en perspective pendant
trente pages au moins’.

A Louise Colet. 12 septembre 1853.

“Si jamais les effets d'une symphonie ont été reportés dans un livre, ce sera la. Il faut que ¢a hurle par
I'ensemble, qu'on entende a la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d'amour et des phrases
d'administrateurs. Il y a du soleil sur tout cela, et des coups de vent qui font remuer les grands bonnets. (...)
J'arrive au dramatique rien que par l'entrelacement du dialogue et des oppositions de caractere”.

A Louise Colet. 12 octobre 1853.

s . . T . L . .
Mais ce livre, quelque bien réussi qu'il puisse étre, ne me plaira jamais. Maintenant que je le comprends

bien dans tout son ensemble, il me dégotite”.

A Louise Colet. 25 octobre 1853.



“J'ai un casque de fer sur le crAne. Depuis 2 heures de 'aprés-midi (sauf 25 minutes a peu pres pour diner),
j'écris de la Bovary. Je suis a leur Baisade, en plein, au milieu. On sue et on a la gorge serrée. Voila une des
rares journées de ma vie que j'ai passée dans I'lllusion, complétement, et depuis un bout jusqu'a l'autre.
Tantét, a six heures, au moment ot j'écrivais le mot attaque de nerfs, j'étais si emporté, je gueulais si fort, et
sentais si profondément ce que ma petite femme éprouvait, que j'ai eu peur moi-méme d'en avoir une. (...)
N'importe, bien ou mal, c'est une délicieuse chose que d'écrire ! que de ne plus étre soi, mais de circuler
dans toute la création dont on parle. Aujourd'hui, par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et
maitresse a la fois, je me suis promené a cheval dans une forét, par un aprés-midi d'automne, sous des
feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient et le soleil rouge qui
faisait s'entre-fermer leurs paupiéres noyées d'amour”.

A Louise Colet. 23 décembre 1853.

“J'ai un passage de transition qui contient 8 lignes, qui m'a demandé 3 jours, ot il n'y a pas un mot de trop,
et qu'il faut, pourtant, refaire ! encore ! parce que c'est trop lent ! - C'est un dialogue direct qu'il faut
remettre a l'indirect, et oli je n'ai pas le place nécessaire de dire ce qu'il faut dire, tout cela doit étre rapide et
lointain comme plan ! tant il faut que ce soit perdu et peu visible dans le livre ! »

A Louise Colet. 2 janvier 1854.

“J'ai passé deux exécrables journées, samedi et hier. Il m'a été impossible d'écrire une ligne. Ce que j'ai juré,

giché de papier et trépigné de rage, est impossible a savoir. J'avais a faire un passage psychologico-nerveux

des plus déliés, et je me perdais continuellement dans les métaphores, au lieu de préciser les faits. Ce livre,
o

qui n'est qu'en style, a pour danger continuel le style méme. La phrase me grise et je perds de vue l'idée”.
A Louise Colet. 23 janvier 1854.

“Jusqu'a présent j'avais & peindre des états tristes, des pensées ameres. J'en suis maintenant a un passage
joyeux. J'échoue. Les cordes lamentables me sont faciles. Mais je ne peux pas m'imaginer le bonheur, et je
reste 1a devant, froid comme un marbre et béte comme une biiche”.

A Louise Colet. 3 février 1854.

“J'en suis maintenant aux deux tiers, je ne sais plus comment m'y prendre pour éviter les répétitions. La
phrase la plus simple comme "il ferma la porte" , "il sortit", etc., exige des ruses d'art incroyables ! Il s'agit de
varier la sauce continuellement et avec les mémes ingrédients. - Je ne puis me sauver par la Fantaisie
puisqu'il n'y a pas dans ce livrte un mouvement en mon nom, et que la personnalité¢ de l'auteur est

complétement absente”.
A Louise Colet. 19 mars 1854.

“J'ai bien peur, en ce moment, de friser le genre crapuleux. Il se pourrait aussi que mon jeune homme ne
tarde pas a devenir odieux au lecteur, & force de lacheté ? La limite & observer, dans ce caractere couillon,
n'est point facile, je t'assure. Enfin, dans une huitaine j'en serai aux grandes fouteries de Rouen. C'est la
qu'il faudra se déployer !!! »

A Louis Bouilhet. 19 mars 1855.

“Je vais bien lentement. Je me fous un mal de chien. Il m'arrive de supprimer, au bout de cinq ou six pages,
des phrases qui m'ont demandé des journées entiéres. Il m'est impossible de voir l'effet d'aucune avant
qu'elle ne soit finie, parachevée, limée. C'est une maniére de travailler inepte, mais comment faire ? J'ai la

conviction que les meilleures choses en soi sont celles que je biffe. On n'arrive a faire de I'effet, que par la
négation de I'exhubérance. - Et c'est 1 ce qui me charme, I'exhubérance”.

A Louis Bouilhet. 6 juin 1855.



« . 7 . 7 . 7 A

Croyez-vous donc que cette ignoble réalité, dont la reproduction vous dégolite, ne me fasse tout autant
qu'a vous sauter le coeur ? Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que j'ai la vie ordinaire en
exécration. Je m'en suis toujours, personnellement, écarté autant que j'ai pu. - Mais esthétiquement j'ai
voulu, cette fois, et rien que cette fois, la pratiquer a fond. Aussi ai-je pris la chose d'une maniére héroique,
j'entends minutieuse, en acceptant tout, en disant tout, en peignant tout (expression ambitieuse)”.
A Léon Laurent-Pichat. 2 octobre 1856.

“On me croit épris du réel, tandis que je l'execre. C'est en haine du réalisme que j'ai entrepris ce roman.
Mais je n'en déteste pas moins la fausse idéalité, dont nous sommes bernés par le temps qui court”.

A Edma Roger des Genettes. 30 octobre 1856.

“Vous vous attaquez a des détails, c'est a 'ensemble qu'il faut s'en prendre. L'élément brutal est au fond et
non 2 la surface. On ne blanchit pas les négres et on ne change pas le sang d'un livre. On peut 'appauvrir,
voila tout”.

A Léon Laurent-Pichat. 7 décembre 1856.

“Madame Bovary n'a rien de vrai. C'est une histoire totalement inventée ; je n'y ai rien ni de mes
sentiments, ni de mon existence. L'illusion (s'il y en a une) vient au contraire de l'impersonnalité de
'oeuvre. C'est un de mes principes, qu'il ne faut pas s'écrire. L'artiste doit étre dans son oeuvre comme Dieu

dans la création, invisible et tout puissant ; qu'on le sente partout, mais qu'on ne le voie pas”.

A Mlle Leroyer de Chantepie. 18 mars 1857.

“Quand j'écrivais I'empoisonnement de Madame Bovary j'avais si bien le gotit de 1'arsenic dans la bouche,
j'étais si bien empoisonné moi-méme que je me suis donné deux indigestions coup sur coup, - deux
indigestions réelles, car j'ai vomi tout mon diner”.

A Hippolyte Taine. 20 novembre 1866.



